<한국인의 밥상> “시린 마음도 녹아요!” 내 영혼의 김치찌개

보글보글 끓어오른 김치찌개 한 그릇이면 특별한 반찬이 없어도 밥 한 공기를 비울 수 있다. 돼지고기를 숭덩숭덩 썰어 넣고, 새콤한 묵은지를 넣어 끓인 김치찌개. 찌개 끓는 소리와 매콤한 향은 집안 곳곳으로 스며들어 온 가족이 밥상 앞으로 모이게 만든다. 그 오래된 풍경은 한국인의 기억 깊숙한 곳에 뿌리내렸다. 그래서일까? 한국인들은 해외에서 오랜 기간을 보내면 어머니의 얼굴과 함께 따뜻한 김치찌개가 그리워진다.

김치찌개 속 빠질 수 없는 핵심 재료는 단연코 김치다. 시린 겨울이 시작되기 전, 우리는 어머니의 진두지휘 아래 가족이 다 함께 김장했다. 그래서 어디에서나 흔하게 맛볼 수 있는 김치찌개지만 지역마다, 집안마다 우러나온 맛이 다르다. 이번 에서는 지역의 특색이 반영된 김치찌개와 그 속에 담긴 어머니의 모습을 만난다.

서해와 맞닿아 해양자원이 풍부한 충청남도 당진시. 김장 준비를 위해서 당진시 정미면의 삼총사가 모였다. 이곳은 다른 고장에선 볼 수 없는 특별한 김치를 담근다. 김장철에 무청으로 김치를 담가 놓고 여름이 되어서야 꺼내 먹는 ‘꺼먹지’이다. 이름에서 알 수 있듯이 꺼먹지는 파란 무청이 까맣게 될 정도로 삭혀 먹는 것이 제맛이다. 당진에 염전이 있었던 덕일까? 무청을 절이고, 잎 사이에 소금을 켜켜이 넣고, 마지막에는 소금물을 부어 맛을 쌓는다.

그래서 본격적인 요리를 시작하기 전 꺼먹지의 짠 내를 빼는 사전 단계가 꼭 필요하다. 물에 삶고 헹궈서 구수한 맛이 준비된 꺼먹지는 다양한 요리로 활용된다. 돼지고기와 들깻가루를 넣고 김치찌개로 한 솥 가득 끓인 ‘꺼먹지 김치찌개’는 엄마들의 밥반찬 걱정을 끝내는 맛이다. 그 옆엔 꺼먹지 우럭찜과 꺼먹지 볶음으로 상을 채운다. 수많은 과정이 필요한 만큼 어머니의 정성도 함께 숙성된 꺼먹지의 맛을 만난다.

겨울의 찬 공기가 산 아래 내려앉은 곳, 강원특별자치도 횡성군. 입가에 하얀 김이 새어 나올 때면 이혜경(64세) 씨는 돌아가신 친정엄마가 더욱 그립다. 겨울이 시작되면 혜경 씨의 친정엄마는 생태의 살을 바르고 통오징어 젓갈을 넣어 시원한 맛이 나는 김치를 담그곤 했다. 이제는 생태도, 엄마의 모습도 사라져 버렸지만, 혜경 씨는 맛을 통해 옛 기억을 떠올린다.

그 옆을 든든하게 지켜주는 건 남편인 박대종(70세) 씨다. 매년 이맘때가 되면 아내를 위해 묵묵히 배추를 절이고 아궁이에 장작을 넣어 구들장을 따뜻하게 데운다. 온기가 퍼진 구들방 안에선 혜경 씨가 비지를 띄운다. 김치찌개에 청국장과 금방 띄운 비지를 넣는 것이 엄마에게서 전수받은 비법이 다.

20년이 넘는 세월 동안 강원도에서 울산까지 한달음에 달려와 사위의 생일상을 차려주던 혜경 씨의 엄마는 두부와 비지, 김치를 좋아하는 사위를 위해서 ‘코다리 비지 김치찌개’를 끓여 당신의 사랑을 표현하셨다. 시린 계절의 도입에서 사무치게 그리운 엄마의 김치찌개를 만난다.

김이 모락모락 나는 겨울 간식과 다양한 물건들이 모여 정겨운 옛 정취를 풍기는 정릉시장. 그 안에는 줄을 서야 음식을 맛볼 수 있는 식당이 하나 있다. 손님들의 상은 너도나도 할 것 없이 모두 김치찌개로 통일이다. 이곳의 고슬고슬한 쌀밥과 보글보글 끓는 김치찌개의 가격은 단돈 3천 원이다. 이문수(51세) 신부는 한 청년이 굶주림 끝에 세상을 떠났다는 기사를 보고 이 식당의 문을 열었다. 청년들이 가격 부담 없는 한 끼로 속 든든하게 채우길 바라는 마음으로 시작했다.

2017년부터 지금까지 저렴한 가격으로 김치찌개를 끓일 수 있는 이유 역시 식당의 취지를 들은 이들의 후원이 모인 덕분이다. 지금은 박재현(52세) 점장이 아침 일찍 주방에서 김치찌개 재료 준비를 도맡아 한다. 손님들이 맛을 잊지 못해서 다시 방문하길 바라며 매일 양파기름을 내고 육수를 끓이며 온 정성을 다한다. 마음과 마음이 모인 따뜻한 김치찌개 한 그릇을 만난다.