우주 구원을 위한 논제로섬 게임, 프로젝트 헤일메리

역사를 통해서 하나의 문명이 또 하나의 문명을 어떤 방식으로 멸살해왔는지 습득해온 인류의 입장에서 낯선 존재들은 그 자체로 위협의 대상이 될 수밖에 없다.

하지만 우주를 채우고 있는 미생물들의 관점에서 인류의 시간성은 무의미하다.

우리는 영웅의 죽음을 숭고하게 기념하면서도, 그가 감내해야 했던 고독에는 무심하다.

평행하게 진행되는 지구 서사와 우주 서사가 교차하기 전까지 관객들은 그와 똑같은 감각으로 그는 누구인지, 그곳은 어디인지 감각해야 한다.

비록 영화는 그 순간을 희극적 방식으로 풀어내지만 여기서의 희극은 그의 공포를 비극으로 소비하지 않으려는, 혹은 관객을 그에게 더 깊게 동화시키려는 전략이다.