<한국인의 밥상> 가정의 달 기획 ‘집, 행복을 담는 그릇’ 2부작 - 1부 할머니의 집은 어디인가?

나직한 지붕 아래 식구들의 시간이 켜켜이 쌓인 집. 아이들 사진이 훈장처럼 벽을 채우고 쿰쿰한 냄새를 피우며 차린 밥상이 마음을 녹이는 공간. 그 속에 담긴 행복에서 가족의 참맛을 찾는다.

가정의 의미를 되새기는 5월 가정의 달, 은 가족의 행복을 담은 그릇으로의 집을 재조명한다. 집은 가족이 모이는 공간인 동시에 그들의 문화와 정서, 그리고 추억이 쌓이는 곳이다. 그 집에서 차려지는 음식 역시 가족을 하나로 묶어주는 단단한 끈이다. 

손때 묻은 문지방과 부엌의 쿰쿰한 냄새가 밥상의 향기와 어우러질 때, 집은 비로소 ‘행복을 담는 그릇’으로 완성된다. 2026년 가정의 달을 맞아 은 집이라는 공간이 품은 의미와 그 안에서 피어난 밥상의 기억을 통해 가정의 의미를 되새긴다.

그 첫 번째 여정은 “할머니의 집은 어디인가?”로 시작한다. 우리 정서에서 ‘할머니’는 단순한 조부모를 넘어, 무조건적인 내리사랑의 상징이자 어려운 시절 가족을 지탱해 온 막강한 울타리다. 손주들에게 무한한 사랑과 헌신이 무엇인지 알게 해준 존재. 그래서 할머니의 집에 가면 한없이 편안하고 행복했던 기억이 가득하다. 그렇기에 ‘할머니의 집’은 한국인에게 유년의 기억이 시작된 곳이자, 도시의 삶 속에서 길을 잃었을 때 언제든 다시 돌아가 정서를 되찾는 마음의 고향이다.

부엌에서 밥을 짓고 마루에 앉아 손주를 기다리던 할머니의 뒷모습은 단순한 거처가 아니라 세대를 이어 가족을 묶어주는 중심이었다. 이번 방송에서는 이야기가 있는 할머니의 집을 통해 그곳에서 마주했던 밥상의 추억을 복원하며, 오늘날 우리에게 가정의 의미가 무엇인지 다시 한번 되새긴다.

강원도 화천의 험준한 산비탈, 그곳에는 키 130cm의 왜소한 체구로 50년 넘게 산을 누빈 최옥순 어르신(75세)의 집이 있다. 일찍 남편을 여의고 산나물을 캐서 팔며 자식과 손주들을 키워낸 할머니의 집은, 세상의 모진 풍파를 막아주는 요새였다.

암 투병 중에도 손주들을 위해 억센 산행을 멈추지 않았던 할머니는 값싼 돼지 등뼈인 ‘사댕이’를 푹 고아 내며 아이들의 기운을 북돋웠다. 이제는 어엿한 사회인이 되어 할머니의 든든한 보호자가 된 손녀가 할머니를 위해 올리는 보양 밥상을 통해 작지만 거대한 내리사랑의 힘을 만난다.

대한민국 대표 공업도시 창원의 끝자락, 소담한 유등마을에는 조금 특별한 방식으로 할머니를 기억하는 손자가 있다. 박병훈(41세) 씨는 할머니가 70년 가까이 산 촌집을 틀만 남기고 전부 허문 뒤 다시 쌓아 올려 새 단장을 했다. 열아홉에 시집와 입이 무성한 식솔을 거둔 할머니는 좋은 것은 모두 남에게 내어주고 당신은 늘 상처 난 ‘허드레 참외’를 깎아 드시며 삶을 지탱했다.

사회 초년 시절, 무릎이 꺾이는 좌절을 겪을 때마다 손주 병훈 씨를 일으켜 세운 건 할머니의 따뜻한 위로였다. 항상 밥상을 든든하게 지켰던 ‘콩이파리장아찌’, 좋은 날이면 꼭 빠지지 않았던 ‘추어국수’, 제철 참외를 새벽같이 따와 매콤한 양념에 버무려 주었던 ‘참외무침’까지. 아버지 박상근(69세) 씨와 어머니 황영미(64세) 씨에게도 뭉클한 추억을 선사하는 음식들이다. 낯설지만 낯익은, 할머니의 푸근함이 고스란히 남아 있는 집과 밥상을 함께 만나 본다.

이제는 만날 수 없는 할머니를 향한 그리움을 담아, 손자가 정성껏 고쳐 지키고 있는 할머니의 집에서 추억의 맛을 다시 마주한다.