<다큐멘터리 3일> 한여름 방의 꿈 '신림동 빨래방 72시간'

푹푹 찌는 무더위에 변덕스러운 소나기가 찾아오는 한여름이면, 신림동의 깔딱고개는 평소보다 더욱 가파르게 느껴진다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 언덕을 오르내린 이들이 향하는 곳은 네 평 남짓한 작은 방. 습기가 가시지 않는 좁은 방에 빨랫감이 쌓이면 사람들은 다시 방을 나선다.

밀린 빨래를 돌리고, 에어컨 바람에 땀을 식히고, 세탁을 기다리며 책을 펼치는 곳. 골목마다 자리한 빨래방은 한 칸짜리 방에 사는 이들에게 잠시 숨을 고르는 또 하나의 방이 된다. 은 한여름 쉴 새 없이 돌아가는 빨래방에서 묵은 때를 벗겨내며 내일을 준비하는 사람들의 72시간을 담는다.

신림동은 서울에서도 손꼽히는 1인 가구 밀집 지역이다. 열 집 가운데 일곱 집 정도가 혼자 사는 집일만큼 1인 가구 비율이 높다. 비교적 저렴한 월세와 신림선 개통으로 편리해진 교통을 따라, 낯선 서울에서 홀로서기를 시작한 청년들이 이곳에 모여들었다.

혼자 사는 삶은 생각보다 서툴다. 빨래도, 식사도, 청소도 모두 혼자 해결해야 한다. 부모님이 개어 주던 빨래가 문득 그리워지는 날도 있다.

비록 햇빛 한 뼘 드는 반지하의 작은 방일지라도 청년들은 자신의 취향으로 방을 채워가며 각자의 방식으로 삶을 꾸려간다. 낯선 도시에서 홀로서기를 시작한 청춘들의 진솔한 하루를 담았다.

전국의 고시생들이 몰려들었던 신림동 고시촌. 사법시험이 폐지되고 고시생들이 떠난 자리에는 이제 또 다른 꿈을 좇는 사람들이 모여들고 있다. 공무원과 경찰 간부 시험을 준비하는 수험생부터 취업 준비생까지. 청년들은 자신의 단칸방에서, 때로는 24시간 불을 밝히는 빨래방에서 문제집을 펼치고 자기소개서를 고쳐 쓴다.

남들은 저만치 앞서 나가는데 나만 세탁기처럼 제자리를 돌고 있는 것 같은 막막함. 때로는 끝이 보이지 않는 시간에 지치고 흔들릴 때도 있다. 그럼에도 청년들은 포기하지 않고 오늘도 매일 같은 하루를 견뎌내어, 꿈을 향해 한 걸음씩 나아간다.

수험생의 시간은 어쩌면 빨래방의 세탁기와 닮았을지도 모른다. 세탁기는 같은 자리에서 쉼 없이 돌고 돌며 물과 세제, 강한 회전을 견뎌 낸 끝에 묵은때를 벗겨내고 깨끗한 빨래를 만들어 낸다.

반복되는 하루를 살아가는 수험생의 시간도 마찬가지다. 당장은 달라진 것이 없어 보이고 제자리에 머물러 있는 듯해도, 오늘을 견뎌 낸 시간은 결코 헛되이 흘러가지 않는다. 그렇게 차곡차곡 쌓인 시간이 언젠가 자신의 꿈을 높게 펼치고 가장 빛날 순간을 맞이할 힘이 되어 줄 것이다.

늦은 밤, 하루 공부를 마치고 빨래방을 찾은 최인규(29) 씨. 경찰간부후보생 시험을 준비 중인 그는 시험 합격을 위해 매일 해야 할 일을 묵묵히 해 나가는 지금이 인생에서 가장 노력하고 있는 시간이라고 말한다.

내레이션은 가수 육중완이 맡았다. 꾸밈없는 목소리와 따뜻한 시선으로 신림동 빨래방을 오가는 청춘들의 이야기를 전한다.

오늘의 고단함을 씻어 내고, 꿈을 향한 내일을 준비하는 신림동 사람들의 ‘한여름 방의 꿈 - 신림동 빨래방 72시간’은 8월 3일 월요일 저녁 8시 30분 KBS 2TV에서 방송된다.