<동행> 삼 남매 독립 후, 시부모·남편 간병과 손주 육아...할머니의 인생 후반전, 내 보물 태서

아침부터 주판 소리로 시끌벅적한 전라남도 강진의 한 시골집. 태서는 눈 뜨자마자 할머니와 함께 공부하며 하루를 시작한다. 할머니는 하나뿐인 손주가 몸 고생 없이 편하게 살았으면 하는 마음에 주산을 가르치기 시작했다. 이뿐만이 아니다. 초등학교 2학년이지만 3학년 수학을 미리 가르칠 정도로 할머닌 태서 교육을 열심히 한다.

그 덕분인지 태서는 반에서 1등을 놓치지 않고 반장도 도맡아 할 정도로 똑 부러진다. 그런 손주를 더 잘 가르치기 위해 따로 수학 예습을 하고, 답지에 나와 있는 설명을 보며 태서의 눈높이에 맞춰 알려준다는 할머니. 할머니가 이토록 태서에게 정성을 쏟는 데는 이유가 있다.

장남이었던 아들 부부가 갈라서면서, 4년 전 할머니 집으로 온 태서. 처음엔 늦은 나이에 손주를 품게 돼 걱정이 앞섰지만, 젊은 시절 먹고 사는 게 바빠 자식들을 살뜰히 챙기지 못한 게 늘 마음에 걸렸던 할머니에게 태서는 하늘이 한 번 더 준 기회 같았다. 가르치면 가르치는 대로 잘 따라오는 태서를 훌륭하게 키워내는 것이 어느덧 할머니 인생 후반전의 목표가 되었다.

스물넷 어린 나이에 시집을 와 시부모님을 모시며 삼 남매를 키운 할머니. 벽을 허물고 전기선을 까는 일용직 일을 했던 남편의 벌이가 일정하지 않다 보니 할머니도 생계를 도와야 했다. 새벽 3시에 일어나 찐빵을 만들어 팔기도 하고, 겨울엔 초등학교 앞에서 붕어빵 장사를 하고, 여기에 또 건물 청소 일까지 하며 악착같이 살아왔다. 자식들을 독립시킨 뒤엔 뇌졸중으로 한쪽 몸이 마비된 시아버지를 돌아가시기 전까지 10년간 보살피기도 했다.

이제 한시름 놓을까 싶던 3년 전, 아흔이 넘은 시어머니가 문지방에 걸려 넘어져 고관절 수술을 하고 거동이 어려워지면서 시어머니의 식사부터 용변, 씻기는 일까지 도맡아 하고 있다. 남편 역시 몸 상태가 좋지 않기는 마찬가지다. 젊어서부터 험한 일을 해와서인지, 남편에게 갑자기 뇌수종이 찾아왔다. 서울의 큰 병원에서 수술받은 후엔 조금만 무리해도 어지러워 약을 달고 산다. 게다가 허리 협착증으로 다리까지 절뚝이는 할아버지. 이렇게 몸이 불편한 남편을 대신해 짓는 농사에, 시어머니 수발, 손주 육아까지. 할머니의 하루는 눈코 뜰 새 없이 바쁘기만 하다.

태서 네 가족이 사는 곳은 지어진 지 70년이 넘은 집이다. 세월이 흐르며 노후화된 흔적이 가득하다. 방들이 일자로 쭉 이어져 있는 옛날 집 구조 탓에 냉난방에 취약할 수밖에 없다. 유독 더웠던 지난여름에도 선풍기 하나에 의지해 지내느라 고생이 많았다는 태서와 할머니.

그런데 할머닌 다가올 겨울이 더 걱정이다. 겨울이면 방 안에서도 입김이 나올 정도로 찬바람이 그대로 스며드는 탓에, 감기를 달고 사는 태서. 지난겨울엔 응급실에 갈 정도로 심한 감기에 시달리기도 했다. 벌써 아침저녁으로 찬 바람이 불기 시작하자 할머니는 귀한 손주가 또 감기라도 걸릴까, 방 안에 난방 텐트를 치고 잠자리에 든다. 손주에게 안락한 잠자리를 마련해 주고 싶지만 혼자 짓는 농사 수입으로는 집을 고칠 엄두도 낼 수 없다 보니 속상한 마음뿐이다.

부모와 떨어져 지내는 손자가 안타까워 뭐든지 해주고 싶지만, 뜻대로 되지 않아 미안한 할머니. 오늘도 사랑을 듬뿍 담아서 한 번 더 꽉 안아주는 것으로 위안을 삼아본다.

*이후 568회 ‘용주 씨의 고군분투 육아일기’ (2026년 7월 25일 방송) 후기가 방송됩니다.