<한국인의 밥상> “기차는 멈춰도 추억은 끓는다” 그리움을 품은 간이역

1899년, 이 땅에 처음 기찻길이 열린 뒤 고속도로가 뚫리고 마이카 시대가 오기 전까지, 기차는 서민들의 유일한 발이었다. 기차는 매일 아침 일터와 학교로 향하는 이들의 출근길이자 통학길이 되어 주었고, 시골 간이역은 오가는 사람들이 얼굴을 마주하고 안부를 나누던 마을의 사랑방이었다. 하지만 자동차가 고속도로를 누비고 KTX가 달리면서 수많은 간이역이 문을 닫았다.

철길은 뜯기고 기적 소리는 사라졌지만, 그 시절이 남겨 둔 것들이 있다. 기찻길과 함께 살아온 사람들의 정겨운 이야기, 그리고 아직도 밥상 위에서 끓고 있는 그 시절의 맛을 찾아 떠난다.

기적 소리를 들으며 곡식도 자라고 아이들도 자랐다는 나주시 남평읍 광촌마을. 남평역과 길 하나를 사이에 두고 평생을 살아온 서선주 씨(64세) 가족에게 기차는 특별한 존재였다.

매일 새벽 텃밭에서 딴 채소를 이고 지고 기차에 올라 남광주역으로 향했던 어머니, 어머니는 역 앞 반짝 시장에서 채소를 팔아 자식들을 키웠다. 그때 그 모습이 아직도 선하다는 서선주 씨. 어머니가 장에서 조기를 사 오는 날이면 어김없이 밥상에 오르던 음식이 있었으니 고구마순조기조림이다.

벌이가 좋은 날엔 바다장어가 상에 오르기도 했다. 된장 푼 물에, 발라낸 장어 살과 뼈를 넣고 푹 끓여내는 남평식 장어탕은 구수하고 진한 맛이 일품이다. 게다가 그 시절 이웃들을 불러 모았던 어머니의 애호박찌개까지 남평의 넉넉한 인심이 담긴 밥상 앞에서 기찻길의 추억을 이야기한다.

1930년 판교역이 개통된 이래 판교는 서천, 보령, 부여를 잇는 교통의 관문이었다. 장날이면 골목마다 발 디딜 틈이 없었지만 역이 이전되면서 사람들의 발길은 끊겼고, 판교의 시간도 그 시절에 멈춰 버렸다. 판교역이 사람들로 들끓던 시절, 현암마을 어머니들은 도토리묵을 쑤어 장흥장과 군산장에 내다 팔았다. 그렇게 도토리로 온 가족이 먹고 살았다는 현암마을 사람들.

45년 전 고향을 떠났던 지재옥 씨(56세)는 그 맛을 잇기 위해 5년 전 고향으로 돌아왔다. 어머니가 했던 방식대로 절구와 맷돌로 도토리를 갈아 앙금을 내 쑤어낸 도토리묵, 그리고 묵을 가르고 남은 자투리를 말려 끓여낸 묵말랭이 된장찌개, 지재옥 씨가 개발했다는 도토리비빔국수와 도토리 해물 부침개, 그리고 도토리 해물 수제비까지. 마을 어르신들을 위해 푸짐한 한 상이 차려졌다. 기찻길이 끊기면서 마을의 시간은 멈췄지만, 그때 그 맛만큼은 밥상 위에서 다시 흐르고 있다.

탁 트인 들판을 가로지르는 기찻길, 그 옆에서 백 년 가까이 살아온 이들이 있다. 용궁시장 사람들이다. 5분마다 용궁역에 기차가 서던 시절엔 멀리 봉화와 영주에서도 기차를 타고 사람들이 용궁시장을 찾아오곤 했다. 하지만 용궁역을 찾는 승객이 줄어들면서 가게들도 하나둘 문을 닫았다. 그래도 변하지 않는 것이 있다. 그 시절을 추억하게 하는 따끈따끈한 국밥이다.

시어머니의 뒤를 이어 육십 년 동안 한 자리에서 순대국밥을 말고 있다는 김정애 씨(60세). 시어머니게 배운 그대로 돼지 사골을 우려 매일매일 육수를 끓이고, 머릿고기와 순대를 넉넉하게 넣어 순대국밥을 내놓는다. 여기에 새롭게 개발했다는 막창순대까지 푸짐한 한 상이 차려진다. 그 맛에 용궁시장을 찾는다는 오랜 단골손님들. 용궁역 앞 국밥집에선 그리운 시절의 냄새가 오늘도 끓고 있다.

767회 KBS 1TV ‘한국인의 밥상은 2026년 10월 29일(목) 오후 7시 40분에 방송된다.